1973年11月12日,台北南港附近研究院对面开放了一座公园,名叫胡适公园,公园里头有一座人像石雕,那石雕只有三分之一,除了头和胸外,下半身是没有的,仿佛因为多余而去掉了,但脸上却依旧有笑容。
只见那石雕下面标着“胡适之先生像”几个黄色的字,尚有对其尊重之意,但这个安徽人,却被列入“战犯”名单。
1915年9月15日,由陈独秀在上海创办的五四时代起源读物《新青年》,这本革命杂志对当时文化思想冲击很大,其中毛泽东,鲁迅等便是深受其影响,而在这本杂志中的四大台柱之一便有这位胡适之先生。
但“之”字却被人们叫着叫着给去掉了,好像是那石雕去掉了下半身一样。
胡适天生就是个“书呆子”,早年在上海求学时受了梁启超等人的影响初步接触了西方文化。
1910年,“庚子赔款”第二期官费生前200名中便有胡适之的名字,考的是文章和杂科,他就文章便得了满分。
留洋后他开始在美国正式接受西式教育,他的老师是唯心主义哲学家杜威,并接受了老师的实用主义哲学。
回国后一边在北大担任教授,一边在《新青年》里本着杜威主义在呐喊:封建改革!文学改革!体制改革!思想改革!曾以一篇《文学改良刍议》引起轰动。
因此,人们对这位“海归”怀有崇高的敬意,而当时在北大担任图书管理员的毛泽东也是他的旁听生,有一天毛本想上去求教,胡教授一听这个湖南口音的人不是自己的学生故一脸傲慢。
不仅如此,一表人才的他还深受异性们的青睐,一时间情书纷纷扬扬,络绎不绝,但是思想先进的他也免不了包办婚姻的束缚。
五四时期,胡适对学生火烧赵家楼,动辄罢课,示威游行的举动很是不满,为此也找蒋介石探讨过这个问题。
忽然有一天人们在《每周评论》上看到了一篇《多研究些问题,少谈些主义》的文章,随即便引发了一场“问题和主义”的对战,而文章的作者也是胡适本人。
从此以后,这位不赞同马克思主义的“海归”因为对新文化运动的追求不同而与《新青年》决裂。
由此开启了他本人在黑板上曾写过的;“他说”“你说”“胡说”之路,据说此举曾引发了课堂上学生的哄堂大笑,但也在出任美国大使演讲期间令台下无数粉丝热泪盈眶。
西安事变后,“主和”的胡适的政治倾向倒在了蒋介石的一边,他批判张学良联共抗日的主张。
于是在当时他便被人们定义为“准汉奸”,引得左翼作家对其群起批斗,鲁迅对其评价是:“适之先生的是紧紧地关着门,门上粘一条小纸条道:"内无武器,请勿疑虑。"这自然可以是真的,但有些人--至少是我这样的人--有时总不免要侧着头想一想。”虽然被骂,但胡适之也从来不放在心上,依旧是笑嘻嘻的。
但在美国驻使期间却坚定了主战的决心,因为:
“六年之中,时时可和,但事至今日已不能和。六年中,主战是误国,不肯负责主和是误国,但今日屈服更是误国。”(曹伯言整理:《胡适日记全集》第七册,联经出版事业有限公司2004年版,第619-620页)
“九一八”爆发后,他认为当时的国力难以同日本抗衡,所以不能交战,同蒋介石的观点一致,但战争期间他却没有发表任何相关“主和”的文章,但他“主和”的心却世人皆知。
“七七事变”后,他受蒋介石之命担任月薪只有190元的驻美大使,为抗日战争争取美国援助,胡适之初不愿意,但国内只有这个党外人士最合适不过了,因此他只能答应了去。另一方面蒋介石也怕他跟汪精卫跑路,才调他去的美国。
日本的东条英机听到胡适在美国担任驻美大使的消息后,竟然坐不住了,立马派了三个人前往美国与胡适进行对垒,分别是文人鹤见祐辅,研究经济的石井菊次郎和雄辩政客松冈洋右,这阵势想必对胡适的影响力早有耳闻。
可最后照样爆发了珍珠港事件,总统罗斯福还在日记中还认为这是由于胡适导致的事件。
胡适为了抗战报国也算是尽心尽力了,同时驻美大使期间已婚的他不乏有风花雪月的故事,而且张爱玲在美国第一件事就是写信给他,美国当地的许多妇女争相为其折腰。
在美国大使卸任以后,胡适仍在美国当地的一些大学发表了数不清的演讲次数,获得了27个荣誉博士学位,后因身体不支而婉拒了一部分学校的荣誉,在中国可以说是空前的,在美国人心目中留下了文化大使的印象,以至于他走后美国人学术界竟留恋不舍。
在驻美大使四年以来,引发了蒋介石身边人的嫉妒和眼热,因此老在蒋介石面前诋毁胡适,以至于蒋介石对他失去了信任,让宋子文以私人身份前去美国。
宋子文下列车后便怒斥胡适之:“国内有人说你讲演太多,太不管事了,你还是管管正事吧!”胡适一听,差点没打起来,他知道宋子文等人对他很是排挤,在每次发过来的电报宋子文从不给胡适看。
而蒋介石在此期间一直晾着他,直到卸任电报发来以前,胡适才松了一口气;“吾曹不出,与苍生何!”
但胡适没有直接回国,而是在于是在美国逗留演讲一番后,因为早有风声终于等来了任命北大校长一职的消息,这才坐着游轮回国。
抗战胜利后,胡适本想把希望放在蒋介石身上,但是因不满蒋介石的独裁而继续自己的自由主义立场,可谓是两相权衡,各取其一吧。
蒋介石本想让他这个无党派人士当总统,自己担任行政院长,胡适翘着二郎腿表示也很乐意,但后来除了罗家伦和吴稚晖两人赞成外,其他均是反对,蒋介石在第二天派人转达会议情况,并致歉。
后来,蒋介石的日记中写道:“最无品格之文化买办、乃危害国家、危害民族文化之蟊贼!其人格等若野犬之狂吠。”
抗战胜利后,1948年秋天,延安传来消息称,希望胡适不要同蒋介石集团逃跑,将来让他担任北京大学校长,而胡适却笑着说:“在苏俄有面包没有自由;在美国又有面包又有自由。他们来了,没有面包也没有自由。”
同年12月,蒋介石派飞机接胡适家人南下,这位荷戟独彷徨的历史斗士曾对人说起:“两害相权取其轻。”因而选择了南下台湾。
由此,开启了对胡适等“文化买办”长达多年的批判,在建国初期他暂时于蒋介石等人一样被列入战犯名单。
所以毛说:“胡适这个人也真顽固,我们托人带信给他,劝他回来,也不知他到底贪恋什么。批判嘛,总没有什么好话,说实话,新文化运动他是有功劳的,不能一笔抹杀,应当实事求是。到了21世纪,那时候替他恢复名誉吧。”
后来在台湾在1962年2月24日研究院开酒会时,心脏病突发而死。
蒋介石在当天日记中写道:“晚,闻胡适心脏病暴卒,胡适之死,在革命事业与民族复兴的建国思想言,乃除了障碍也。”